在中央美术学院

　　自从听说北京有个中央美术学院，我便萌发了狂想，梦寐以求早日跨入这座著名高等学府。后来如愿拿到它的录取通知书，我自然欢喜，但心情并没有像大海的波涛那样汹涌澎湃，而是相当平静。因为这已不再是我追求的目标，心想征程万里，随之而来的将是在艺术学习道路上的艰苦攀登，即使成为画家，学习也无止境，新阶段有新的要求啊！

　　1991年，我入中央美术学院油画系第二工作室学习，在老师们的教诲下，我对形体的结构有了新的认识，能更内在更本质地理解和表现形体，画得比过去更理性了。《李听》是入中央美术学院后第二个月的作业，也是我在美院中比较满意的作品，形体的描绘，模特儿的神情，皮肤和衣服的质感，都是细心观察，精心描绘的；上衣和裤子的线条表现力求轻松到位而又略显不同，力求画面整体单纯，边缘线和转折等处不作刻意强调，而使之比较含蓄地表现于整体色调中。在山西写生时，靳尚谊院长赞扬我画的《李听》，那是对我最高的奖励。

　　小时候经常听西森大叔一家的故事，渐渐长大后我执着地用自己的眼睛观察，用自己的心去领会西森一家的景况。西森大叔以及他家的窗户，台阶等，都有沧桑的经历，记录着感人的故事。每次回家总是勿匆忙忙，忙里偷闲也要看看西森大叔和九十多岁的二奶奶。有一年中秋节，我和小燕买了月饼去看他们，正赶上吃午饭，吃的是煮红薯干，旁边的盆里还有一些，大概再吃几天还足够，饭桌上的小碗里还盛有短短的两块黄瓜咸菜。午饭后，二奶奶摘下家里还没熟透的石榴送与我们，表达她深厚的乡亲之情。有一年回家过春节，大叔一家已移居生产大队办公院里的一间十几平方米的房子里，二奶奶身体不适，躺在两块木板搭的床上打吊针，炉子里冒着呛人的浓烟。我递给大叔500元钱给二奶奶买药用，大叔接钱的手微微地颤抖了一下，看了我一眼，无言，无奈。后来再回家时，二奶奶已经“走”了，大叔的日子自然依旧清苦。每当我看到毕业创作《水》、《西森大叔》、《歌声》、《西森的窗口》心中不胜凄婉。《李听》、《双人体》、《藤椅姑娘》、《王娟》、《年终》、《西秀》、《坐着的女人体》、《龙华》、《水》等，都是在美院学习时自以为较好的作品。素描就像日记，廖廖数笔就会使人忆想起那个地方和与那个地方有关联的事，回想起画这幅画时的情景。

　　素描是各种艺术造型的基础。素描基本功在于锻炼一种敏锐的观察力和协调能力，能使眼、手、脑逐步达到高度一致，能把自己的感受概括简练地表现出来。要画出生动有力的素描，需要遵循物象变化的基本规律，客观地描绘对象和对象特有的个性，在脑子里储存起丰富的形象。素描基本功的训练为艺术创造，培养表现能力做准备，它是一个表现工具，一个手段，而不是目的。

　　强调了形的概念后，就会对形更加重视，求得更深的理解。人的形是容易忽视的，一个不画画的人只能说出两个杯子一个上下一样粗，一个上粗下细；也能分辨出两个人的脸型，一个是长脸，一个是圆脸，这是培养观察力的简单例子。三庭五眼，大小长短是形，形体的转折线，明暗交界线，外突骨酪点的形状也是一种形，画面上黑白灰的分布，构成，同样也是一种形。形是多样的，把握住形体，表现出对象的外表，首先要看准确，将两眼之间的距离看成两只眼睛的宽度，把手画得和头一样长就有问题了。看不准不行，看准了画不准也不行，这问题只有通过认真地练习才能解决。徐悲鸿先生目测整张宣纸后在中心点一个点儿，对折起来正在线上，多么高深的功夫！不过形的准确不是说与被描绘的对象一点不差，准确不是绝对的，是相对的，整个画面的形体协调统一，以画舒服了为准则。清代理论家范巩说“画以有形至忘形为极则……”，一针见血地道出形在绘画中的属性。以形写神，形神兼备，抓住对象的特点，突出其特点。画与模特儿应是孩子与父亲间的那种相似，各自的体貌虽不一样，但从面部和眼神里应该被人感知或存在着某种影子和神韵，见子知父，这里面存在着某种微妙的特质，这种隐藏着的相似是内在的，说白了就是以形写神的相似。研究了人体解剖后再去画人体是有益的，但也要看到它的负面效果，有的人经过对人体解剖系统的研究，动笔时竟满脑子骨和肉的构造，影响之下，对人体的观察不纯真了，失去了第一感受的热情，结果是画面感觉机械刻板。因此对解剖学的利用要准确掌握，科学认识和艺术手段之间既有内在联系又各具特点。

　　试想，你能很准确地画出一只手或一只脚吗？这里面的问题太大了，把握好很准确很到位的形体谈何容易，若再能很概括地画好形体会更难，这里面除了对形体的理解，还有艺术表现方法问题。美术学院的毕业生大多数都能画出张三李四的样子，但能做到艺术地表现还得看各自的感觉如何。

　　要注意把握画面的整体性。在绘画中除了形体的准确，处理好黑白灰关系的统一，也有助于表现物体的体积感和画面的整体性。光使物体产生了明暗和色彩，明暗和色彩的物体又在一个特定的环境里，呈现出丰富的层次和不同的色彩。物体具有纵深关系，有体积感，空间感，很多物体都是以近似圆球的形式出现。一片丛林，丛林前的一个人，人的头，头上的鼻子等都是圆的。圆的物体有五大调子，要找出形体的转折，该往前的突出来，该往后的退过去；要通过形体的穿插，光线的明暗和色彩的冷暖塑造体积感，塑造被描绘的对象。面对复杂的画面要有整体意识，在变化中求统一，统一中求变化。首先要有整体的观察方法，画画时经常眯着眼睛看画面，就是先不看细小琐碎的东西，而看大的明暗和色调。亮部里面有暗的物体，暗部里面也有亮的物体，这就需要处理在大的区域里，亮部里暗的物体稍微亮一些，暗部里亮的物体稍微暗一些。除此之外还要善于比较，同样是亮的物体会有区别，同样是暗的物体也不一样，冷的物体和暖的物体也都处在大的冷暖关系中，找出其中的细微变化，画面就不会那么令人感到眼花缭乱了。画一个人的头像，一个全身人物，甚至一群人，都需要这样整体地观察和描绘，概括出几个大的明暗关系或色块，然后再在几个大的明暗块面或色块里找变化。画一群人组成的方队，远看就是一个立方体在地上，你看到的两个或者三个面是坑坑洼洼的小的起伏变化，凸起来的是众多的人头和胸脯，而凹下去的是人与人之间的缝隙，或是眼窝等。若是一个个把人画出来，费力不讨好，局部观察，孤立描绘，支离破碎的，看起来很累。有些画近看的时候还不错，远看就平了，弱了，这就是大的整体关系没有处理好。细节的描绘，对物体特点的理解和表现有格外重要的作用，描绘细节要在整体的前提下，没有整体和没有细节都不是好作品。老师讲评画时说某个部位应再确切，再强调，是指整个画面的节奏感不强，这个部位的形体描绘得含糊不准确，不是加黑不加黑的问题。有些人的色彩画看起来很新鲜，翠绿的树，大红的花，蓝蓝的天，白白的云，缺点是物与物之间都是孤立的，没有色彩关系，而实际每个物体的色彩在统一的光线下己经发生了变化。对画面的整体性如果认识不清或者重视不够，是很影响画面效果的。

　　中国写意画是“意在笔先”，不是看一眼画一笔。画画之前对形象的完整性应有一定的把握，落笔准确无误，水墨落在宣纸上，橡皮是擦不掉的，虽然素描和油画可以改动，但也会影响画面的连贯性和生动感。无论画什么首先要把握大的形体，先用几条线概括出物体的基本特征，再不断地深入刻画，不用担心会出大问题，即使出问题也不会大，容易改正。把握住了大的形体，就像盖楼房有了良好的地基，砖瓦放偏了也是局部的返工，可地基出了问题就麻烦了，这是值得重视的大问题，很多初学者认识不到，有些名家也重视得不够。绘画表现的手法是多种多样的，素描是通过线，线条的组合来表现形体，而线条是有轻重虚实之分的，是有来龙去脉的，线条的起伏转折是随着物体形状的起伏而变化的，线条的起伏显隐体现出形体变化的韵律，画线要讲求笔法，避免使用没有缓急变化的线，没有形的线，没有感情的线。好的素描下笔要肯定，下笔成型，有些不准确的线可以通过增补，修改出一些肯定的线。线条和笔法是重要的，但又不能对它太沉迷，无论什么样的线条和笔触，都服从于对形体的直接感受。绘画应令人看上去很轻松，似乎它不是经过艰苦劳动画出来的，又似乎不是来自技巧，只不过一挥而就，就把较好的效果与画家的设想吻合得天衣无缝。有一幅关于书画大师与武林高手的对联：“笔无笔，法无法，挥笔之际是真法；拳无拳，意无意，出拳之际是真意。”表述了技法的最高境界：无法便是法。高超的表现技艺是重要的，没有足够的技巧，没有灵敏的手，即使有再强烈的情感也无济于事。对事物的平铺直叙或概括生动富有文采的描述，二者给人的感觉迥然不同，所以表现起来要有轻重缓急，繁简刚柔，对画面的感觉，对形色笔的把握要准确。我经常讲《疤丁解牛》的故事，疤丁用起手里的大斧来准确到位，游刃有余。画笔在手，也应该做到运用自如，这只能依靠个人在绘画实践中的细心体会。

　　绘画要顾及表现手段的各个方面，比如线条、块面、明暗、体积、解剖、透视、冷暖、虚实、材料等，这些造型要素既相互独立又相互依存，深入细致地安排它们之间的关系并娴熟运用，才能创作出好的作品。

　　画画要动脑子，要有好的学习方法，每个人应该做自己喜欢做的事情，不要做与自己本性不符的事。我经常讲一位15岁的学生跟我学画的事，当初我找了几张素描让他回家临摹，一个月后他拿画给我看，临摹得非常好；又过了一个月拿画给我看，画的是他爷爷和奶奶的肖像，形体准确，调子统一，空间关系丰富微妙：更让人吃惊的是他能把爷爷的素描头像结构，用大大小小的块面细致准确地分析一遍，其中很细薄的耳轮也是用块面画出来的。这表明他对头部形体的起伏转折己有本质的认识。他每次给我看画后都回去做笔记，而且写得很好。他曾参加山东省的数理化奥林匹克竞赛，并获得过一等奖；他还非常喜欢写作。后来考上了中央美术学院附中，每次假期后都拿很多画给我看，有素描，有创作的色稿，效果很好，又很有想法。在附中二年级时写过小剧本，三年级就考入了北京电影学院导演系。他很会动脑子，能准确地把握自己，将来会取得好成绩的。

　　艺术品有格调的高低，雅俗之分。真实，朴素是一切艺术作品应具有的品格，因为它给人以积极向上的精神感染，反之是低俗的，消极颓废的。格调往往随入随画而存在，精神面貌会从你的作品里流露出来，所以艺术家要注重来自现实生活的真实感受，要记录自己的灵光闪现，要时常净化自己的心录。艺术家要感悟人生，感悟的资料来源，除了直接的社会生活实践经验和所从事的艺术门类的修养之外，还有集中古今人类智慧的各类书画；思想修养的良好和学识的渊博，会给你的艺术事业带来意想不到的收获；艺术家童年时期的社会阅历和思想情感，会始终保存在自己的精神世界里；我国的优秀传统文化，是过去人们社会物质生活在精神领域的概括体现，它有利于人们思想品格的成长，有利于艺术家素质的提高，从这个意义上讲，它们都是艺术创作的源泉。

　　画面构图是画家把已经熟悉的带有感情色彩的事物和自己内心世界的一些因素编织在一起，并依附自己熟悉的事物传达内心感受。为了画面更和谐完美，要精心安排和经营与画面相对立的因素。“疏可走马，密不透风”是中国画的构图理论，大小、轻重、上下、黑白、线面等要有变化，不要重复。一个物体在画面中是大还是小，偏上还是偏下，靠左还是靠右，效果是不同的。认真考虑，做不同的尝试，直到满意为止。俄罗斯各大美术院校很重视创作和构图的教学，学生从一年级起每周都要拿创作稿给老师看，看后再修改，他们便慢慢地懂得怎样去安排画面。只是觉得框框太多，刻板机械，缺乏激情，缺乏速写本上随手画来的创作草图的自然生动。

　　透视关系在绘画中处处存在，每幅作品的每一根线条都有透视。分析大师的作品，大师们似有把画内和画外的线条引向透视消失点的习惯，而且这个习惯在构图时成为自然。现在教学中透视没有得到足够的重视，以至很多作品中还存在着透视不准的问题。构图，透视和表现方法的经营就像是荒野奔驰的野马一样难以驾驭，怎样才能恰到好处？很难把它们讲清楚，它们的表现蕴藏在艺术家不断成熟的感觉之中。在习作中学习构图，透视和表现方法很重要，更重要的是在此后的创作中将它们发扬光大。创造不是模仿，也不是主观的标新立异，它既脱离不开你所生活的时代，又必然是历史的具体反映，否则创造就失掉了时代性，失去了价值。要不囿干成规，大胆地创造：要贴近生活，使生活的表象精神化，使精神的潜象生活化。每个人应根据自己的天赋，素质，才能和条件做出不同的选择。善于尝试新的构思、新的材料、新的效果、新的意境、尊重个性、坚持自我、不苟同于他人。要博采众长，吸取营养，发挥个性，却不可唯我独尊。绘画的才能就是对客观的认识，概括和选择的本领。认识显示一个人的聪明才智，概括显示一个人的表现能力，选择显示一个人的格调趣味。要清楚地认识自己，知彼才能知己，不能盲目学习，盲目选择：创作必须有鲜明的个性，拿出具有独创的精华，把别人的画生搬过来，稍微改头换面就当做自己的创作，等于在舞台上带看面具表演，是很可悲的。